孩提時(shí)的一些場(chǎng)景，就像刻印在腦海中一樣，多年來(lái)從未淡漠，反而被時(shí)光描摹成經(jīng)典畫面。

每每遇上雨天，大人們不用下地勞作了，日子一下就變得悠閑了起來(lái)。平日里父親和母親總是馬不停蹄，從早忙到晚，好像永遠(yuǎn)有干不完的活兒。他們一直忙忙碌碌，如果閑下來(lái)就會(huì)有負(fù)罪感。雨天就不一樣了，可以心安理得放松一回。那時(shí)我就覺(jué)得，下雨的日子是美好浪漫的。雨是上天的恩賜，雨水潤(rùn)澤萬(wàn)物，如同甘霖。而下雨的日子則是上天為農(nóng)人特意安排的休息日，用來(lái)休整勞碌疲憊的身心。農(nóng)耕時(shí)代，人們沒(méi)有周末的概念，雨天便是“法定假期”。這種感覺(jué)成了習(xí)慣，天長(zhǎng)日久便好似刻進(jìn)了人類基因，所以很多人都會(huì)覺(jué)得雨天比較閑適，有放松感。

下雨天，二叔和三叔會(huì)來(lái)我家串門。平時(shí)他們也是忙得腳不沾地，路上遇見(jiàn)了也只是匆匆說(shuō)兩句話便各自忙碌去了。雨天就不一樣了，反正田里的活兒也干不了，有的是時(shí)間坐下來(lái)閑聊。父親、二叔、三叔，坐在窗下聊天。雨下得不大，斷斷續(xù)續(xù)的，屋子里也能聽(tīng)到淅瀝的雨聲。那種聲音特別好聽(tīng)，滴滴答答，嘩嘩啦啦，是一首悠閑之曲的主旋律。父親望著玻璃窗外的雨，打開(kāi)了話匣子：“這場(chǎng)雨下得正是時(shí)候，莊稼干渴了好久，別看雨不大，夠莊稼解渴了！”父親很愛(ài)用擬人的手法說(shuō)田里的莊稼，語(yǔ)氣里帶著親切。二叔接過(guò)父親的話茬，說(shuō)：“明天雨停了，我想種幾架黃瓜。趁著下雨后土地濕潤(rùn)，應(yīng)該正合適。”三叔接著說(shuō)：“二哥，你的菜園子大，再種點(diǎn)別的瓜菜，比如菜瓜、甜瓜什么的，到時(shí)候我們就都有的吃了。是吧，大哥？”父親呵呵地笑起來(lái)，話題依舊離不開(kāi)這場(chǎng)雨：“這場(chǎng)雨是好雨啊……”窗外的雨，好像聽(tīng)懂了人們的談話，節(jié)奏變得更加歡快。

小窗疏雨話桑麻，四季流年總關(guān)情。我家的人性格溫和，父親和叔叔們的談話聲也像窗外的雨一樣，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，有一定的節(jié)奏和韻律。那樣的氛圍特別好，用“溫柔”這樣的詞形容最貼切。他們的談話沒(méi)有慷慨激昂之音，除了偶爾談及一些國(guó)家政策，大部分話題都跟農(nóng)事有關(guān)。農(nóng)人提到農(nóng)事，總是心懷溫柔，語(yǔ)氣溫和。并非生活不艱辛，并非農(nóng)活不勞累，只是天降好雨讓人們看到了無(wú)限希望，所以再苦再累都值得期待。一場(chǎng)耕種，代表著生命的孕育、成長(zhǎng)和收獲的完整過(guò)程。這個(gè)過(guò)程有了雨的參與，變得那么順理成章，水到渠成。而且雨也是漫漫生活中的暫停符號(hào)，讓人們短暫停歇，規(guī)劃一下未來(lái)的日子。因?yàn)橛�，生活變得張弛有度，收放自如。雨天有情，歲月溫柔。

父親和叔叔們聊天的時(shí)候，母親會(huì)忙著做點(diǎn)小菜，準(zhǔn)備讓他們喝點(diǎn)小酒。她一次次招呼我：“去院子里的小菜園割點(diǎn)韭菜，做個(gè)韭菜炒雞蛋！”“再去掐一把小蔥，做個(gè)蔥花湯！”“看看茄子能吃了嗎？摘個(gè)茄子過(guò)來(lái)！”我披著一個(gè)裝尿素的編織袋，一遍遍往屋外跑。雨下得小的時(shí)候，我連袋子也不披，直接跑進(jìn)雨里。小雨點(diǎn)密密麻麻落到頭發(fā)上、臉上、衣服上，我覺(jué)得自己也成了一棵雨中的蔬菜，盡情享受著天賜甘霖。

雨天的氛圍真好啊，雨聲滴答，話語(yǔ)綿綿。不一會(huì)兒，飯菜香味開(kāi)始飄滿屋子。餐桌上擺上幾盤小菜，親人們臨窗而坐，把酒話桑麻。那場(chǎng)面，真可謂有聲有色，有香有味。

綠意青蔥，煙火微暖，小窗疏雨話桑麻。有了雨天，流年里便有了溫情的味道。

作者：馬俊