作者：楊貴成

40年前，小滿前后正是青黃不接的時(shí)候。

放學(xué)啦，雨也停了。我與小伙伴走到水渠邊，尋找小魚(yú)小蝦。渠水四溢，魚(yú)蝦無(wú)蹤。我一著急，饑餓感就更強(qiáng)，東瞄西瞧，終于眼睛一亮。南坡地里裸露著一些如趾的地瓜。三個(gè)愣小子開(kāi)始嘀咕：“生產(chǎn)隊(duì)的白薯能吃么？”“挖了白薯是不是老師說(shuō)的‘挖社會(huì)主義墻角’？”“僅挖幾只，用土回填。雖做了壞事，但也做了好事。”三人齊動(dòng)手，一人僅取三個(gè)如大趾的白薯，用衣襟擦一兩下，擦一個(gè)吃一個(gè)，狼吞虎咽，連皮吃完，咂咂小嘴，同喊：“那可愛(ài)的白果啊，又脆又甜！”

剛到家門(mén)，父親在門(mén)口正襟危坐，如法官一樣。“路上吃了什么？”他那冷冰冰的的語(yǔ)調(diào)讓我不寒而栗。我不敢說(shuō)話，瞟了屋里的妹妹一眼，心想定是她告發(fā)，心更虛了，喊了一聲“媽”。媽媽裝作沒(méi)聽(tīng)到，只顧著把已蒸熟的木薯片搗成羹。我只好低頭，用沉默來(lái)抗衡父親的高壓。父親急得撂下狠話，“不說(shuō)就別進(jìn)屋！”我站在屋檐下，盼著救星�？墒歉赣H母親哥哥妹妹對(duì)我都不理不睬，我的心開(kāi)始隱隱作痛，只好咬緊嘴唇。圓月從東山升起，母親終于出來(lái)了，“兒啊，不問(wèn)自取視為偷��！”媽媽的聲調(diào)拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，至今仍回響在我的耳旁。

20年前的初冬，我一家三口回到家鄉(xiāng)，見(jiàn)到那片坡地和紅薯。感到奇怪——紅薯，怎么還不挖呢？哥哥說(shuō)：“如今誰(shuí)還吃紅薯呢？都用來(lái)喂豬雞鴨了。先挖易變質(zhì)，用時(shí)才挖了。”我那剛上小學(xué)的兒子嚷道：“紅薯比米飯好吃！”于是，我?guī)е�沉沉的紅薯回城。

去年臘月，故鄉(xiāng)的水田長(zhǎng)滿了長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草，暖和的陽(yáng)光偏愛(ài)那片南坡。坡上紫薯藤干葉枯，一片灰黑。我主動(dòng)問(wèn)哥哥要紫薯。哥哥說(shuō)：“已跟公司簽約，紫薯全部由公司回購(gòu)，不能私下處置。你要就只好自己去挖了。”我的耳畔立刻回響起媽媽那長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)——“不問(wèn)自取視為偷啊！”心想媽媽從未上過(guò)學(xué)，為何能說(shuō)文言？是傳統(tǒng)還是人的本性？我沉默良久，平靜地說(shuō)：你侄子已長(zhǎng)大，不好地瓜了。我在城里視食量而買，方便且不浪費(fèi)。遺憾的是下一輩不明我的地瓜情愫，我將寫(xiě)短文，祈愿他們能讀一讀，品品個(gè)中滋味。